Сегодня мой сын упал с лестницы.
У нас есть кровать-чердак на высоте 2 метра, лестница на него достаточно крутая. Иногда муж засыпает там. И тогда утром, когда сын просыпается, я говорю ему: "Иди к папе, он на втором этаже" - эта такая возможность передать ответственность, чтобы поспать ещё. Сын, ему 2 года, идёт в ту комнату и забирается к папе. Он достаточно хорошо справляется с этой лестницей. Только в самом конце, с тех пор, как мы постелили матрац, сын стал немного бояться перелезать с последней ступеньки на матрац, потому что высоковато и особо не за что схватиться. Там ему надо помочь или хотя бы проконтролировать. Я не встаю, но жду голос мужа, чтобы убедиться, что он проснулся и подстрахует сына наверху, после чего засыпаю. В этот раз сын полез к папе вместе со своей куклой. В какой-то момент что-то пошло не так. На предпоследней ступеньке - это высота примерно 1,6 метра, 2 его роста, - сначала вниз полетела кукла. Бывает, что делая что-то, мы как будто заранее предполагаем плохой исход, и подсознательно приближаем его, будто это не случайность, а только вопрос времени. Здесь всё выглядело именно так: как будто сын заранее знал, что так произойдёт. Казалось, что кукла выпала не случайно, а как-то предопределённо. И после этого сын, издав такой душераздирающий вопль ужаса, что он до сих пор звенит во мне, просто отвалился назад. Он не соскальзнул, считая носом ступеньки, не оступился, не пытался схватиться, махать руками - он упал, как груша - как стоял на корточках (он ещё не выпрямился к следующей ступеньке), так и отпал, просто отпустив руки - сдался, смирился с неизбежностью, не нашел сил бороться. Обычно под лестницей лежит мат, но вечером я мыла полы и поставила его вдоль стенки.
Я поймала сына в ту же секунду, т.е. ещё там, у той самой ступеньки. Да, я была здесь, потому что слышала, что он полез с куклой, а она большая и неудобная, значит, потенциально что-то может случиться раньше, чем сын доберётся до верха, где его подстрахует папа. Сын испытал дикий страх (увлеченный процессом, он не видел, как я подошла, не знал, что я рядом), он очень долго не мог успокоиться. Хотя самого падения не было, только осознание неизбежности падения.
К чему это я? В целом, ни к чему - наверное хотелось выплеснуть эмоции, у меня их, понятно, тоже через край. Хотелось бы какую-то мораль сюда пришить, но её нет. Размышляла о том, как дать детям свободу и уверенность в своих силах и действиях, не задавив их тотальным контролем, но не потерять их. Ведь именно тогда, когда забыл положить мат на место, когда какой-нибудь пьяный водитель рванёт на красный или пласт снега полетит с крыши, именно в этот день всё пойдёт не по плану - упадёт кукла, отвлечёт звонок телефона или смешная собака, пойдёт не той дорогой. Как оказаться рядом каждый раз, как быть всю жизнь зримым, физическим ангелом-хранителем? Это невозможно. Как с этим жить?
